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aBstraCt:
This paper is a proposal of a reading of Juan 
Ramón Jiménez’s poetry starting from Diario de un 
poeta reciencasado (1917) based on the conceptual 
metaphor of “escape” (fuga in the poet’s words). So, 
the conceptual metaphor, a main topic in cognitive 
semantics, is presented as a useful tool in order to 
explain not only the process of reading a text but 
also its poetics, implicit as well as explicit. If applied 
to Juan Ramón Jiménez’s poetry, this conceptual 
metaphor can account for his new idea of poetic 
form by comparing it with a dynamic force which 
escapes from closed patterns and creates a poetry 
of the consciousness always renovating itself.
resumen:
El artículo propone una lectura de la obra de 
Juan Ramón Jiménez a partir de Diario de un poeta 
reciencasado (1917) basada en la aplicación de 
la metáfora conceptual de “fuga”. La metáfora 
conceptual, estudiada por la semántica cognitiva, 
se presenta así como una herramienta útil para 
explicar no sólo la lectura de una obra sino su poé-
tica implícita y explícita. Aplicada a la obra de Juan 
Ramón Jiménez permite dar cuenta de su nueva 
concepción de la forma poética al compararla con 
un movimiento dinámico que escapa de los patrones 
cerrados y conduce a una poesía de la conciencia 
que se renueva a cada momento.
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La crítica, los lectores y el propio 
Juan Ramón Jiménez están de acuerdo 
en que a partir de Diario de un poeta 
reciencasado (1917) arranca una nueva 
etapa en su creación poética, que 
va, además, a marcar el rumbo de la 
poesía española que vendrá a conti-
nuación. Con este libro el poeta abre 
el camino a la renovación del lenguaje 
poético y a la estética lírica que va a 
desembocar en las vanguardias de los 
años 20. Con Diario de un poeta recien-
casado, como han señalado diversos 
autores, la poesía española entra en la 
Modernidad poética.
Con todo, siguen existiendo algunos 
equívocos y malentendidos con respecto 
a este libro y al resto de la producción de 
Juan Ramón Jiménez que culmina con 
Espacio, equívocos debidos, en parte, a 
la proliferación de declaraciones y pro-
gramas por parte del autor no siempre 
concordantes, pues la realidad es que 
estamos ante un proceso continuo de 
creación, una obra en marcha, y no 
podemos tomar las palabras de Juan 
Ramón Jiménez como si estuviera pro-
poniendo una estética cerrada o como 
las únicas posibles para interpretar su 
obra (Cuevas, ed. 1991; Blasco Pascual 
1982). Un ejemplo claro es que el propio 
Juan Ramón habla, con respecto a Diario 
de un poeta reciencasado, de haber sido 
pionero en el uso del verso libre y la 
renovación de la sintaxis poética. Hay 
algo de verdad en ello, pero es difícil 
hablar exactamente de verso libre en 
este libro (así como en las primeras ver-
siones de Espacio), como vamos a ver. Se 
habla también a propósito de esta etapa 
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juanramoniana de intelectualismo y 
de desnudez, pero seguimos teniendo 
una poesía en ocasiones fuertemente 
sensual y sensorial, y poemas bastante 
complejos en su concepción.
Como pretendo demostrar, la clave 
para interpretar tanto los cambios a los 
que asistimos en esta etapa como las 
dificultades explicativas que provocan 
a la hora de analizarlos y enjuiciarlos 
derivan de la huida del poeta mogue-
reño de las formas arquitéctonicas que 
había cultivado en su etapa anterior, 
esto es: se aparta de lo que tradicio-
nalmente se venía entendiendo por 
lírica según el modelo modernista 
o simbolista, que constituía el pro-
totipo de discurso lírico al que él y 
la sociedad circundante se atenía en 
esos años. Esta huida de lo prototí-
picamente lírico afecta de manera 
radical a la forma externa: es cuando 
Juan Ramón Jiménez empieza a prodi-
gar su prosa (los poemas en prosa del 
Diario y la publicación de Platero y yo) 
y a plantearse el pasar a prosa toda o 
gran parte de su producción anterior; y 
afecta también, de una manera menos 
visible, a la articulación interna entre 
metro y expresión lingüística, como 
analizaré más adelante, que le lleva 
a la inclusión de prosaísmos en sus 
versos.
A ello concurre también una transición 
en sus influencias. Como ha indicado una 
y otra vez él mismo, Juan Ramón pasa de 
interesarse por la poesía francesa a vol-
carse en la poesía en lengua inglesa, de 
la que traduce junto con Zenobia abun-
dantes textos (Jiménez 2006)1. Ello tiene 
necesariamente un reflejo en su forma 
de escribir. El francés es una lengua más 
cercana al español, y los poetas españo-
les podían (porque habían aprendido 
durante siglos) copiar los efectos meló-
dicos de la poesía francesa en nuestra 
lengua. No ocurre lo mismo con la 
lengua inglesa cuya sintaxis, fonética y 
prosodia están más alejadas de las espa-
ñolas. Traducir del inglés obliga al poeta 
a inventar una nueva manera de expre-
sión en español. Creo que tal fenómeno 
se aprecia en Juan Ramón, que al tratar 
de traspasar el verso inglés al español 
encuentra en su forma poética mucha 
más extrañeza, mucha menos belleza 
formal y mayor fuerza en la idea. Que se 
fije más en los conceptos que en la forma 
externa de esta poesía se explica también 
si tenemos en cuenta que la poesía por la 
que se siente atraído (Yeats y Eliot entre 
otros) es de raíz más intelectual (Young 
1983). Como consecuencia, se produce 
un rechazo de la poesía francesa que por 
entonces le empezaba a resultar dema-
siado preciosista y en exceso pegada al 
oído. La obra de Valéry, por ejemplo, es un 
tipo de poesía pura que a Juan Ramón no 
le convence porque se queda demasiado 
en lo auditivo y melódico y no ahonda en 
la idea, además de mantenerse fiel a las 
formas arquitectónicas y a los artificios 
externos del verso (Jiménez 1985: 34; 
1990: 412). Lo mismo le ocurre con la 
poesía de Saint John Perse, al que critica 
en varias ocasiones2.
Juan Ramón busca por esa época 
no parecerse a nadie, ni siquiera a sí 
mismo (un sí mismo previo, entién-
dase). Se embarca en un proceso de 
creación que conducirá a la poesía de 
la conciencia que es Espacio. De ahí 
que adopte la forma de diario para el 
libro que inaugura esta nueva etapa. La 
obra tiene que dar la impresión no de 
lo pensado y meditado, sino de la ano-
tación de la vivencia poética tal como 
surge, haciendo que vivencia y poesía 
coincidan, así como mundo y poeta. Por 
eso habla de una continuidad entre el 
balanceo del barco y la escritura; y por 
eso le dice a Gullón que es un libro que 
ha hecho de una vez sin corregir (Gullón 
1958: 83), porque la vivencia y la con-
ciencia del mundo son ya la verdadera 
poesía pura (frente a la “falsa” poesía a 
lo Valéry), poesía que no se escribe y si 
se escribe se hace de manera precaria 
para convertir la conciencia del lector 
en conciencia poética.
1 Este trasvase de influencias queda 
especialmente claro en una carta que 
escribe a Cernuda: «Yo estaba ya por 
aquellos años [se refiere al periodo 
en torno a Diario] demasiado nuan-
cé en formas cerradas, compuestas, 
demasiado bien compuestas; y los 
versos de Edwin Arlington Robinson, de 
William Butler Yeats, de Robert Frost, 
de A. E., de Francis Thompson, unidos 
a los anteriores de Whitman, Gerard 
Manley Hopkins, Emily Dickison, Robert 
Browning me parecieron más directos, 
más libres, más modernos, unos en su 
sencillez y otros en su complicación. Lo 
de Francia, Italia y parte de lo de España 
e Hispanoamérica se me convirtió en 
jarabe de pico, y no leí ciertos libros 
que antes me eran favoritos» (Jiménez 
1977: 57).
2 «Saint-John Perse es, sobre todo, 
didáctico y bíblico. Le salva su amor 
por la palabra francesa; su amor por 
esa lengua que cultiva y domina muy a 
fondo. Pero carece de visión profética. 
Es una mezcla de perfección a lo Valéry 
y de visión a lo Claudel, pero ni alcanza 
la perfección de aquél ni la grande-
za del segundo. Aparte eso, con un 
prosaísmo a lo Hugo, que a veces sabe 
hacer grandioso» (Gullón 1958: 96).
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Como pretendo mostrar, es la metá-
fora de la fuga y de la huida la que sirve 
a Juan Ramón para dirigir —y al lector 
para entender — el nuevo proceso crea-
tivo a partir de Diario. La idea de fuga, 
recurrente en esta etapa, constituye 
lo que conocemos como una metáfora 
conceptual, aquella que organiza todo 
un campo de significados y sentidos. 
Una metáfora conceptual es un esquema 
mental que nos ayuda a situarnos en un 
dominio abstracto a partir de una base 
tomada de un dominio más conocido, 
normalmente del ámbito sensorio-
motor y de nuestra experiencia mundana 
(Lakoff y Johnson 2007; Gibbs 1999; 
Lakoff y Turner 1989; Turner 1996; Fau-
connier y Turner 2002). Por poner un 
ejemplo del mismo campo semántico, 
si decimos que alguien, ante una adver-
sidad, «se refugió en su trabajo o en su 
familia», estamos usando una metáfora 
conceptual que funde dos campos, uno 
de base, que forma parte de la expe-
riencia cotidiana: el hecho de encontrar 
un lugar seguro ante la inclemencia del 
tiempo o una persecución; y otro campo 
constituido por la búsqueda de tranqui-
lidad anímica, en el que la familia o el 
trabajo o los amigos tendrían el lugar 
de un espacio físico que nos libra de un 
peligro. Entendemos la frase porque 
a una situación abstracta, la búsqueda 
de paz anímica, le aplicamos el cono-
cimiento que tenemos de una realidad 
más básica como es la de la huida de un 
peligro físico.
Vamos a profundizar, pues, en el con-
cepto de fuga, tomado del campo básico 
del movimiento, como elaboración ima-
ginativa y clave de una poética que nunca 
se puede considerar cerrada. El propio 
poeta proclama casi al comienzo de su 
poema Espacio: «No soy presente sólo, 
sino fuga raudal de cabo a fin» (Jiménez 
1999: 96). Lo que me propongo, en defi-
nitiva, es estudiar cómo las metáforas 
conceptuales sirven no sólo para hacer 
legible un texto sino para dar cuenta de 
su estética. En este sentido dividiré mi 
exposición en dos secciones, una que 
enfoca el cambio de cosmovisión del 
poeta en términos de la asunción vital 
del concepto de fuga y la segunda que, 
como consecuencia, lleva a una nueva 
manera de entender y realizar la crea-
ción poética.
La nueva cosmovisión 
juanramoniana: el tiempo 
como sucesión y fuga
Que la cosmovisión de Juan Ramón 
Jiménez a partir de Diario ha cambiado 
lo deja claro Sánchez Barbudo:
Este libro supone un cambio 
radical de enfoque y de actitud en 
Juan Ramón al mirar el mundo, y al 
mirarse a sí mismo. Y también un 
cambio de creencia en cuanto a lo 
que poesía fuera. Antes, sobre la base 
de vagos sentimientos que general-
mente él no trataba de esclarecer, 
sino que oscurecía, componía sus 
poemas con música; y agregando, 
coloreando, embelleciendo; y hume-
deciéndolo todo con más o menos 
sinceras lágrimas. Ahora lo que 
quiere es fijar de un modo escueto y 
exacto sus impresiones clarificadas, 
analizadas (Jiménez 1970: 11-12).
Este cambio tiene que ver no sólo 
con las sensaciones y la sensibili-
dad representada en los poemas sino 
también y principalmente con la 
noción de tiempo y la situación en que 
dentro de su texto se coloca el poeta 
ante la realidad que lo circunda. En 
la etapa anterior, el locutor del poema 
se representaba como un punto fijo e 
inmóvil, una fuente de enunciación 
que pudiéramos considerar congelada 
en medio de un espacio total en fuga. 
Esta poesía está llena de sensaciones 
vagas, que escapan a los sentidos, de 
sonidos lejanos oídos en la noche: un 
canto por otros valles, un piano tocado 
por manos desconocidas. En defini-
tiva, el tiempo y el espacio escapaban al 
poeta incapaz de aprehender o soportar 
a veces la intensidad del instante, y en 
medio de esa fuga de toda la realidad el 
poeta no podía huir a su vez hacia esos 
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parajes ideales que le anuncian las 
cosas que se marchan.
Es revelador de esta actitud el poema 
de Elejías que comienza: «En estas 
vagas horas que acercan a la noche» 
(Jiménez 1991: 131) en el que el poeta 
expresa su completo aislamiento en 
medio de los sonidos nocturnos, como 
un niño que no puede participar de 
la exuberante realidad que bulle a su 
alrededor. La ausencia de mundo, que 
ha abandonado al poeta, queda fijada 
finalmente en el sonido del tren aleján-
dose: «Y el coche va hacia el tren, y el 
tren solloza, y lleva / hacia el mundo,... 
¡hacia el mundo, si todavía existe! / Y yo 
sueño, volviendo, con una patria nueva, 
/ viajero de mis lágrimas, solo, exaltado 
y triste». La inmovilidad y desasisten-
cia del poeta, perfectamente recogida 
en ese sintagma paradójico: «viajero de 
mis lágrimas», presagia la percepción 
de las cosas ya desde la muerte, anti-
cipando la ausencia total, como se ve 
en tantos otros poemas (Luján Atienza 
2002). En esta cosmovisión la tendencia 
a las formas cerradas (especialmente 
en Elegías, forjadas de marmóreos 
cuartetos y serventesios alejandrinos) 
representa un intento desesperado 
de contener esa fuga por medio de su 
enclaustramiento en patrones que 
dominen y atrapen algo de esa realidad 
que a raudales se escapa.
Si nos detenemos en uno de los 
poemas más significativos de esta etapa, 
«El viaje definitivo» (Jiménez 1991: 
167), nos quedará claro el carácter para-
dójico de ese movimiento quieto al que 
acabo de apuntar y que caracteriza al 
poeta en esa época, pues el irse del pro-
tagonista poemático («... Y yo me iré») 
es en realidad un quedarse en la rigidez 
de la muerte mientras todo lo demás 
sigue su curso. Se trata de un poema 
constituido en paradigma de la angustia 
ante la muerte que recorre toda la etapa 
primera de Juan Ramón. La actitud 
aquí presente puede contrastarse con 
la del poema 122 de Eternidades donde 
el terror ante la muerte ha desaparecido 
y ha dado paso a una seguridad, una 
aceptación y una alegría del tránsito, 
donde ya no hay elegía sino canción: 
«Sé bien que soy tronco / del árbol de lo 
eterno... Sé bien que cuando el hacha / 
de la muerte me tale, / se vendrá abajo 
el firmamento» (Jiménez 1979: 673). 
Los pájaros que en «El viaje definitivo» 
se quedaban cantando ajenos a la des-
aparición del poeta son ahora «pájaros 
míos» asimilados a «todos los claros 
sueños». Aquellos pájaros reales y refe-
renciales de antaño que objetivamente 
iban a abandonar al poeta sufren ahora 
un proceso de alegorización que los con-
vierte en símbolos (el poeta-árbol acoge 
en sí a los pájaros-sueños). Con ello 
Juan Ramón ha hecho suyo el universo, 
lo ha interiorizado, acomodándolo a 
su paso y a su existencia extendida. La 
consecuencia es clara: el mundo no 
es visto ya como algo que va a huir del 
poeta y que va a permanecer cuando él 
desaparezca, sino que lo va a acompañar 
en el momento de su muerte, lo que no 
supone la desaparición del mundo sino, 
al contrario, la convicción de que se ha 
producido una simbiosis perfecta entre 
poeta y realidad que los hace compartir 
el mismo destino y el mismo trayecto. 
Aplicando la teoría de la relatividad 
podemos decir que cuando dos móviles 
se desplazan juntos a velocidad cons-
tante no hay sensación de movimiento, 
son dos sistemas que parecen quietos, 
en perfecta armonía (Lanz 2007). De ese 
tipo es el nuevo movimiento existencial 
de nuestro poeta.
Aunque las raíces de este cambio 
de actitud son, sin duda, diversas, 
encuentran un punto de cristalización 
en el viaje que, como fuga de una cos-
movisión anterior, inaugura Diario. 
En primer lugar, se trata de un viaje 
real y de ninguna manera definitivo. 
El poeta ya no es una especie de ente 
irreal que fantasea con su muerte sino 
el hombre concreto que viaja en un 
transatlántico a Estados Unidos, y que 
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en ese viaje no sólo material aprende 
a acoplar su ritmo al de lo que antes 
era sólo huida de la realidad. El poeta 
comprende que si la esencia de la vida 
es movimiento y cambio (¿y cómo no 
sentirlo al cruzar el mar?), que si el 
instante no puede entenderse más 
que en su continua movilidad, él debe 
moverse también al ritmo de lo que 
se mueve para sentir esa armonía con 
el todo que antes buscaba inútilmente 
desde la inmovilidad estática. En este 
sentido hay que entender su afirma-
ción en la entradilla del libro: «La que 
viaja, siempre que viajo, es mi alma 
entre almas». El poeta ha sustituido 
esa sensación de soledad y aislamiento 
de ser entregado a diálogos imposibles 
(por monológicos), por la de perte-
nencia a la colectividad que le acom-
paña en el viaje. Este nuevo estado de 
armonía no sólo con las personas que 
le rodean sino también con la natura-
leza queda perfectamente expresado 
en las declaraciones a Gullón: «El libro 
está suscitado por el mar y nació con el 
movimiento del barco que me traía a 
América. En él usé por primera vez el 
verso libre: éste vino con el oleaje, con 
el no sentirme firme, bien asentado» 
(Gullón 1958: 84). Ambas afirmaciones 
insisten en esa relación del poeta con el 
instante único y repetido; y el hecho de 
que Juan Ramón relacione el ritmo del 
mar sentido en el barco con el nuevo 
ritmo de su poesía es índice de ese 
dejarse llevar ahora por el movimiento 
general del mundo, en lugar de verlo 
pasar desde su exterioridad absoluta.
Donde con mayor claridad se aprecia 
este cambio es en la manera que adopta 
el yo de presentarse en los poemas, que 
no se concibe ya como centro quieto 
y aislado de sensaciones, sino como 
“sucesión”. Esta palabra va a ser otra de 
las claves en el nuevo proceso creativo y 
constituye junto con el concepto de fuga 
uno de los dos pilares semánticos de 
este nuevo mundo. Sucesión y fuga son 
dos nociones que se implican. Frente al 
yo escurridizo del simbolismo, situado 
siempre al margen del poema, un yo 
que no se comprende, que aparece 
casi como una abstracción o una voz 
desvaída, ahora tenemos el yo visto en 
actualidad continua y continuo renaci-
miento: «¡Ve despacio, no corras, / que 
el niño de tu yo, reciennacido / eterno, 
/ no te puede seguir!» (Jiménez 1979: 
586). La existencia y la identidad no 
pueden entenderse ahora más que como 
un continuo nacimiento, bajo la figura 
del niño venido a la luz a cada instante. 
Esta nueva investidura del yo se aprecia 
claramente en otro poema de Eterni-
dades: «Olvidos de estos yos / que, un 
punto, creí eternos! / ¡Qué tesoro infi-
nito de yos vivos» (Jiménez 1979: 588). 
Se trata, como vamos viendo, de poemas 
en que el entorno está borrado, pues se 
diría que el yo absorbe el mundo, se lo 
apropia. El poeta ha dejado de buscarse 
a sí mismo a través de la exterioridad y 
se reconoce a sí mismo directamente, 
haciéndose él mismo paisaje, como 
vimos en el ejemplo del poema 122 de 
Eternidades, en sucesión continua.
De hecho, podemos considerar que 
Diario de un poeta reciencasado no es más 
que la crónica del paso del niño, privado 
de responsabilidades y al que el mundo 
se le impone o se le niega, al hombre 
que asume su responsabilidad y se sitúa 
en su circunstancia para apropiársela, 
si queremos usar términos orteguia-
nos. De ahí también la aceptación en el 
poema de realidades contemporáneas 
que antes eran desechadas por la esté-
tica simbolista: los anuncios lumino-
sos, el metro de Nueva York, los carteles, 
etcétera. Gran parte de los poemas del 
inicio de Diario constituyen la drama-
tización de este conflicto provocado por 
la pérdida de la inocencia y el temor que 
produce la salida al mundo, la asunción 
de responsabilidades adultas. Lo vemos 
especialmente en el poema VI titulado 
«Soñando», en que asistimos de nuevo 
al movimiento paradójico (que vimos ya 
en «El viaje definitivo») del niño, que 
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no puede ser otro que el propio Juan 
Ramón, que «llora y huye / sin irse, un 
punto, por la senda». El poema drama-
tiza la tensión entre el deseo de pasar a 
la madurez plena, «lo ignorado que el 
alma nos desvela», y el temor que lleva 
al poeta a seguir refugiándose en una 
infancia consoladora y despreocupada. 
La opción final es renunciar a la perma-
nencia en la infancia que no obstante 
persiste como un sueño. La fuga en este 
caso consiste en el abandono de esa 
infancia que se deja atrás, aunque desde 
la perspectiva del poeta es el niño el que 
huye, pues el poeta ha tomado posesión 
de su centro vital, coincide con su edad 
real. Si comparamos este poema con el 
7 de la serie «En tren» de Melancolía 
donde se dice: «Quisiera el corazón, 
cual un niño indolente, / quedarse..., 
aunque se fuera... / Pero el tren, sordo, 
parte» (Jiménez 1991: 183), vemos que 
en este caso el tren se opone a la volun-
tad del poeta de disfrutar del instante. 
Lo que estaba claro en Melancolía es 
objeto de drama y lucha en Diario: aquel 
niño al que se aferraba el poeta es el 
que ahora suelta de la mano y deja huir 
en Diario para acomodarse a las nuevas 
exigencias del mundo.
Un poco más adelante Juan Ramón 
compara su viaje a Estados Unidos con 
el paso de la infancia a la adolescencia, 
en el poema XXXIV, «Cielo»: «Igual 
que, cuando / adolescente, entré una 
tarde / a otras estancias de la casa 
mía / –tan mía como el mundo–, / y 
dejé, allá junto al jardín azul y blanco, 
/ mi cuarto de juguetes, solo / como 
yo, y triste...». El viaje es la huida de 
la infancia en determinado sentido 
pero a la vez la asunción de esa infan-
cia repetida y renaciente que forma la 
nueva realidad.
Lo que quisiera destacar sobre 
todo es cómo a partir de entonces en 
el léxico juanramoniano empieza a 
tomar importancia el concepto de 
“fuga”, unido al de “sucesión”, con sus 
derivados y afines. En 1932 aparece un 
conjunto de pliegos que titula precisa-
mente Sucesión, y en los aforismos que 
escribe por esa época se repiten decla-
raciones en el sentido de entender el 
tiempo como una fuga o una sucesión de 
presentes absolutos: «Un presente que 
sea como el medio de una fuga infinita 
hacia adelante, retenida infinitamente 
desde atrás» (Jiménez 1990: 334).
Entresecaré algunas muestras de este 
léxico que me parecen especialmente 
relevantes. En el poema 28 de Eterni-
dades (Jiménez 1979: 578) encontra-
mos motivos que pertenecen a la lírica 
popular y al cante jondo: el corazón 
pisado por la amada, el poeta descrito 
como perro sin amo, y se cierra con esta 
declaración: «...¡Te habías ido ya! Y tu 
pie pisaba / mi corazón, en un huir sin 
término, / cual si él fuera el camino / que 
te llevaba para siempre...». A partir de 
ahora todas las fugas serán sin término 
(frente a aquel “Viaje definitivo”) 
porque, como vamos a ver, importa más 
la trayectoria que el destino. En esta 
nueva cosmovisión el camino (en este 
caso el corazón del poeta) se mueve con 
quien camina (en este caso la amada) lo 
que hace que la huida no tenga fin nunca 
y nunca llegue a su destino.
Igualmente, el poema 33 de Eternida-
des es significativo en este sentido:
Cada abril, se me va
de nuevo en el recuerdo.
Fuga de fuga
de fuga.
Recuerdo de recuerdo
de recuerdo...
¡Huir interminable,
más suave cada vez,
más pequeño –y más triste,
porque te ibas y porque tu ida
va ya a dejar de irse!–
¡Aroma del aroma
del aroma!
¡Costumbre dulce y triste de su ida,
qué triste cuando tú te pierdas;
qué triste ahora, y no por ella que se fue,
sino por ti, que vas a irte,
fuga!
(Jiménez 1979: 583)
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Este enigmático poema, con su recur-
sividad, sólo puede entenderse en un 
sentido que aúna dos concepciones de 
fuga. Hay en primer lugar una «fuga» 
básica, la que podríamos decir que 
caracteriza a la primera producción 
de Juan Ramón en la que la amada (al 
parecer ese tú del poema, aunque enig-
mático) se marcha y abandona al poeta; 
pero con la recursividad de la fuga y del 
recuerdo, el poeta nos está tratando 
de decir que ese tipo de fuga deja de 
existir para dar paso a una fuga nueva 
en que se supera su sentido anterior, 
porque ahora el poeta va a seguir en 
sucesión a ese objeto, que ya no se va 
a escapar, es decir la sensación de 
«fuga» desaparece porque ahora todo 
va a ser fuga.
En el poema 70 de Piedra y cielo 
(Jiménez 1979: 777) se compara a la 
belleza con una mariposa de luz que 
se escapa siempre ante la llegada del 
poeta que quiere atraparla y cree 
incluso haberla atrapado, pero: «¡Sólo 
queda en mi mano / la forma de su 
huida». Aquí está claro que la huida 
tiene una forma, su propia forma, que 
es la del hueco, la de la ausencia y el 
vacío (como el hueco del cangrejo que 
aparecerá en Espacio). Para hacer suya 
esa forma vacía el propio Juan Ramón 
tiene que hacerse fuga, fugarse con la 
belleza. Este texto es a la vez replicado 
en otro poema posterior de En el otro 
costado (Jiménez 1999: 69), en que el 
poeta reformula su aserto anterior con 
el estribillo: «Ella me deja su huir, / 
yo la dejo que ella corra» donde Juan 
Ramón avanza un paso más: la belleza 
hace entrega de su puro huir que ya ni 
siquiera puede considerarse una forma 
(Sánchez Romeralo 1983: 73-76). Hay 
que recordar, además, que en Poesía y 
Belleza uno de los libros recogidos se 
titula «Forma del huir (1919-1920)».
Por último me detendré en dos compo-
siciones de la etapa final. En la Estación 
total, en concreto dentro de la sección 
de Canciones de la nueva luz, aparece un 
texto que se titula «Huir azul». Se trata 
de la impresión que produce un río, visto 
entre la verdura, como si fuera el cielo 
(que se refleja en él) que huye: «El cielo 
corre entre lo verde. / ¡Huir azul, el agua 
azul! / ¡Hunde tu vida en este cielo / alto y 
terrestre, plenitud!». La plenitud se des-
cribe aquí como un hundirse en tal cielo 
continuamente en fuga, con la confusión 
entre tierra y cielo. En el mismo sentido 
va el cierre: «Alma y cuerpo entre cielo 
y agua. / ¡Todo vivo de entera luz! / ¡Este 
es el fin y fue el principio! / ¡El agua azul, 
huir azul!». Vemos que toda la realidad 
se funde, el agua pierde su esencia para 
ser sólo un huir azul, toda la existencia 
toma la forma de la huida, lo que al suce-
derse funde y funda la realidad.
La relación de la huida con los ríos, 
que aparece en este poema, es deter-
minante para entender la última etapa 
creativa de Juan Ramón, teniendo 
como referencia al fondo el manri-
queño aserto de los ríos que van al 
mar. No sólo es que el último libro se 
titule: De ríos que se van, es que Una 
colina meridiana, contiene un romance 
fundamental: «Riomío de mi huir» 
(Jiménez 1999: 252). Hay que poner 
este romance en relación con la confe-
rencia: «El Romance, río de la lengua 
española», pues el poema ha de ser 
leído no sólo en clave cosmovisionaria 
sino también metapoética. El texto 
plantea la inmersión en esa huida, 
que es la del lenguaje y a la vez la del 
tiempo, como una entrega a la armonía 
total: «¡Cómo me gusta tu entrarme 
/ en la armonía perpetua». Para ello 
el poeta fuerza el lenguaje para hacer 
transitivo el verbo entrar, que tiene 
como consecuencia que el sujeto que 
habla se convierta en un ser pasivo, 
que se deja llevar, un «ser de fondo / 
de aire», es decir ligero.
El poeta, además, consigue en este 
poema una visión imposible en que es a 
la vez objeto y contemplador del proceso 
de su propio fundirse en el movimiento 
del todo: «¡cómo me gusta dejarte / ir 
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con lo que te me llevas, / verte perderme 
en la mar / que se apropia mi leyenda, 
/ en un fundirnos que es / aumento de 
dos presencias». El movimiento de 
fuga, en lugar de abismar la percepción, 
lo que hace a Juan Ramón es darle una 
conciencia mayor desde la que puede 
contemplarse como huido él mismo, 
con lo que se cierra el círculo. Esa 
capacidad de verse uno a sí mismo en la 
huida es también una huida de la misma 
huida como hemos visto, la definición 
del instante como eternidad en suce-
sión. Por eso dice este mismo poema 
que esa fusión con la armonía perpetua 
«no apaga la pesantez de la piedra», y 
el poema precisamente acaba con una 
contraposición entre el huir y ser, a la 
vez, «una bestia presa / por las plantas 
de los pies», el huir que ha de compen-
sar «el mustioso amapolar / que cubra 
mi parte quieta!», reversión total de 
las imágenes de la muerte que veíamos 
en la primera parte, pues el poeta 
está seguro ahora de que la muerte le 
va a permitir seguir inmerso en esa 
armonía total, la huida del río del ser, 
mientras que la parte perecedera de él 
(su cuerpo) quedará quieto.
Estos ejemplos deben bastar para com-
probar cómo la idea de huida se relaciona 
con la cosmovisión renovada que aban-
dona la esfera vital del simbolismo. Así la 
metáfora conceptual cumple la primera 
misión que le habíamos encomendado: 
guiar la lectura del universo de significa-
dos que compone una obra, hacer legible 
el texto al lector que se acerque a él, 
que a partir de su propia experiencia de 
«fuga» encontrará una guía para asumir 
y moverse en este discurso.
Queda ahora la segunda parte. Toda 
cosmovisión nueva exige un lenguaje 
nuevo. En este caso la metáfora concep-
tual de la fuga nos servirá para guiar la 
lectura de esta etapa creativa de Juan 
Ramón pero en otro nivel, en el nivel 
crítico. El mismo concepto nos guiará 
por la poética implícita y explícita que 
rige la creación de esos años.
Una poética de la fuga y la sucesión
Ahondemos un poco más en el con-
cepto de fuga, incluido en el esquema 
mayor del movimiento en general, como 
queda reflejado en el análisis somero que 
acabo de hacer de algunos movimientos 
que tienen que ver con el espacio y con 
el tiempo. El poeta decide declararse en 
fuga para responder al impulso general 
de la naturaleza y del transcurrir del 
tiempo humano. Pero ¿cómo debemos 
entender esta fuga en el ámbito creativo?
El esquema conceptual de fuga con-
tiene dos elementos: el móvil y la tra-
yectoria. Ésta consta, a su vez, de tres 
fases: el punto del que uno se fuga, el 
trayecto de la fuga y el destino o punto 
de fuga. En principio se trata de un 
esquema similar a los de las acciones de 
escapar o huir, pero los separan algunas 
diferencias, especialmente en la forma 
en que lo usa Juan Ramón. Porque otra 
de las características de las metáfo-
ras conceptuales es que no se aplican 
siempre como un bloque y en todas sus 
dimensiones al campo comparado, más 
bien lo que ocurre, y por eso son ope-
rativas, es que focalizan sólo algunas 
características o elementos del com-
plejo conceptual. El hecho de que Juan 
Ramón, como hemos visto, haga casi 
sinónimos fuga y sucesión nos indica 
que en su uso de esta metáfora concep-
tual va a destacar más el movimiento y 
la trayectoria que los puntos de partida 
y destino, como se deduce del hecho 
de que privilegie la palabra «fuga», 
que tiene que ver con la música, y no 
por ejemplo «huida» (que también se 
constata, pero menos) o escape (que 
no aparece casi nunca), que parecen 
centrar la atención principalmente en 
el punto de partida, allí de donde se 
escapa. Tampoco el punto de llegada 
será determinante en este esquema, 
pues éste es precisamente lo desco-
nocido, lo inaprensible e indecible, 
la poesía no escrita, tal ese punto de 
fuga de la perspectiva pictórica, que es 
siempre un punto virtual. Lo que a Juan 
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Ramón le interesa de la metáfora de la 
fuga es el movimiento en sí, la capaci-
dad de renovarse que tienen el móvil 
a lo largo del recorrido, su capacidad 
de sucederse, en definitiva. Es quizá 
en esta línea que Paul Celan señala: 
«Los poemas, en ese sentido, están en 
camino: se dirigen a algo. ¿Hacia qué? 
Hacia algún lugar abierto que invocar, 
que ocupar, hacia un tú invocable, hacia 
una realidad que invocar» (Valente 
2006: 648). Y no se olvide que el poema 
emblemático de Celan lleva por título 
Fuga de muerte.
Para Juan Ramón la poesía es fuga 
en el sentido de que ésta se renueva 
a sí misma constantemente en su 
sucederse y renueva también al que la 
escribe, dando forma a una conciencia 
nueva: «la poesía no es sino aspira-
ción constante a algo nuevo» (Jiménez 
1982: 210). De ahí que a partir de cierto 
momento Juan Ramón sólo admita 
como posibilidad poética formas abier-
tas que se caracterizan por estar en 
constante metamorfosis, sin clausura 
y cuya forma no se amolda a patrones 
definidos. Esta actitud marca el punto 
de partida, aquello de lo que se escapa.
Con Sonetos espirituales Juan Ramón 
Jiménez pone fin a una manera de hacer 
poesía caracterizada por las formas 
cerradas, las que podemos llamar 
arquitectónicas. Veamos la declaración 
del propio autor que cuando está aún 
escribiendo estos sonetos se plantea 
acabar con estas formas rígidas, y ¿cuál 
lo es más que el soneto?:
Creo que llegan a la perfección [Los 
Sonetos], pero no entienda usted 
esto en el sentido vano de la palabra 
–no es eso lo que le digo–, creo que 
son, me parecen, perfectos, porque 
están hechos naturalmente, de una 
vez, sin corregir nada… Además, 
yo cuando voy a escribir algo, no sé 
nunca en qué metro lo voy a escribir: 
es aquello de sentir el primer verso, 
balbucearlo, fijar la atención y salir 
el soneto perfecto completo. Tengo 
tal odio a lo inútil, que cuando algo 
sale con una palabra innecesaria, lo 
tiro, lo rompo. Sólo se debe escribir 
lo justo, lo honrado. A veces pienso 
que tal vez esté en las postrimerías 
de mi obra poética, porque al fin y al 
cabo encuentro algo artificioso en 
la forma poética, y me pregunto: ¿es 
honrado esto? Acaso no, a pesar de 
su belleza. Por eso tal vez escriba ya 
prosa solamente, una prosa que, claro 
está, sea poética, elevada, pura… 
Debemos escribir como se habla, de 
una manera clara, elevada, natural…
(Guerrero Ruiz 1998: I, 33-34).
Varias cosas nos llaman la atención 
en estas palabras. En primer lugar nos 
ofrecen una idea de la pureza poética 
que poco o nada tiene que ver con la del 
adalid nominal de este tipo de poesía: 
Paul Valéry. Para Juan Ramón Jiménez 
la poesía pura se relaciona con eso que 
él aquí llama «lo justo, lo honrado» y 
con el hecho de escribir como se habla, 
de una manera clara y natural, mien-
tras que para el poeta francés la pureza 
poética estriba precisamente en todo 
lo contrario: en lo elevado, alejado, 
construido, artificial. Como ya sucedió 
con Juan de Valdés, ese escribir como 
se habla no es más que una quimera 
jamás alcanzable, pero en cualquier caso 
marca un término ideal al que se quiere 
acercar ahora la poesía del moguereño, 
y así adopta, como veremos, una sin-
taxis a veces repetitiva, entrecortada, 
que no se avergüenza de imitar algunas 
torpezas del habla impremeditada. Ese 
escribir como se habla puede ser una 
de las características del inaprensible 
punto de fuga que se propone, y en su 
contexto hay que entender la peculiar 
renovación ortográfica que lleva a cabo 
el poeta.
Asimismo Juan Ramón relaciona el 
abandono de las formas arquitectó-
nicas con la escritura en prosa, tema 
que le obsesionará a partir de ahora. 
La prosa sería el camino elegido por el 
poeta para esa propuesta de huida de 
las formas arquitectónicas. Se trataría 
de una prosa de formas sueltas, casi 
habladas. No es extraño, pues, que 
Espacio un poema fugado, se convierta 
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en prosa después de las versiones origi-
nales en verso.
Será a partir de estos elementos: las 
formas arquitectónicas como punto 
del que se huye, la prosa y las formas 
habladas como trayectoria de huida 
y la sorpresa como punto de fuga, 
como estudiaremos la poética del Juan 
Ramón de esta etapa creativa.
Uno de los lugares donde queda más 
claro y explicado ese intento juanramo-
niano de huir de las formas cerradas es 
en la conferencia «Poesía y Literatura». 
En primer lugar, distingue el autor 
entre poesía escrita y no escrita, o entre 
literatura y poesía propiamente dicha. 
La escritura puede llegar a la perfección 
de acuerdo con la idea de perfección que 
Juan Ramón tenía en su época moder-
nista, pero la poesía verdadera no busca 
ese tipo de perfección, la huye:
Y por eso también los verdade-
ros poetas no usan mucho para su 
concesión comunicativa las ‘formas’ 
escritas regulares sino casi siempre, 
o al menos, cuando están en su mejor 
momento, las formas inventadas, o 
convierten las formas ríjidas de los 
literatos en formas ondulantes. En 
esto de la llamada forma sí es ante-
rior la literatura a la poesía; ha com-
plicado la escritura. Y los poetas, los 
ruiseñores ciegos a lo esterior, caen a 
veces en el vicio formal, la trampa que 
le preparan los envidiosos y codicio-
sos literatos y los críticos malignos, y 
también hacen literatura, convierten su 
gracia en desgracia (Jiménez 1982: 84).
Juan Ramón identifica en esta con-
ferencia la forma perfecta y cerrada 
con lo muerto y lo inerte. Por eso hay 
que tener cuidado cuando hablamos 
de que en esta etapa Juan Ramón 
persigue la perfección en poesía. Si 
hablamos de perfección tiene que 
ser una perfección abierta, en cons-
tante metamorfosis. Hay, pues, una 
primera noción de «forma» como 
algo que encierra y aprisiona la idea, 
y de la que, por tanto, hay que escapar. 
No es gratuita la comparación con el 
ruiseñor y la trampa que aquí aparecen.
No obstante, la huida de la forma no 
quiere decir «de cualquier forma», 
sino que a partir de ahora el poeta va 
a buscar un nuevo tipo de forma, y tal 
sería el trayecto de la fuga. De hecho, la 
fuga constante será el ideal de forma al 
que se adhiere el poeta, una forma en 
continuo movimiento hacia adelante, 
y la poesía verdadera, «pura» en el 
sentido juanramoniano será una forma 
de huida:
Y la poesía no se ‘realiza’ nunca, por 
fortuna para todos; escapa siempre, y 
el verdadero poeta, que suele ser un 
ente honrado porque tiene el hábito 
de vivir con la verdad, sabe dejarla 
escapar, ya que el estado de gracia 
poético, el éstasis dinámico, el embe-
leso rítmico embriagador, el indeci-
ble milagro palpitante, de donde sale 
el acento esencial, la queja amorosa 
feliz o melancólica, es forma de la 
huida, forma apasionada de la liber-
tad (Jiménez 1982: 85).
Ya lo hemos visto, Forma del huir era el 
título de uno de los libros incluidos en 
Poesía y Belleza, sintagma que se puede 
entender como una metáfora del tipo 
A de B: la forma en sí es una huida. Es 
decir, lo que genera la forma no es la fija-
ción en unos patrones predeterminados 
(cuartetos alejandrinos, soneto, etcé-
tera), como creía antes, sino la propia 
huida es la que engendra la verdadera 
forma del poema. Lo mismo vemos en 
la conferencia, cuyo título ya es todo 
un programa: «Poesía cerrada y poesía 
abierta». Ahí insiste Juan Ramón en la 
verdadera poesía como forma de huida: 
«Porque la poesía que llamo abierta, la 
de san Juan en este caso, tiene siempre 
mucha más cantidad de huida en ansia; 
y la cerrada, la de fray Luis de la vida del 
campo, mucha más de satisfacción en 
límite» (Jiménez 1982: 212).
Es curiosa la coincidencia en este 
punto con Ramón Gómez de la Serna, 
que habla también de huir de lo que él 
llama el «misticismo de las formas»en 
El libro mudo (1910), misticismo al que 
compara con «la bruja que hace per-
derse en el bosque a los niños», para 
3 «Al perder espíritu, al perder emoción 
y éstasis, la poesía se hace más lateral, 
parcial, consiguiente. Acentuada su 
disposición conceptual y culterana (es 
el momento del retorno al Góngora 
último, al filólogo de las Soledades, 
al Quevedo rotundo de los ‘Sonetos’, 
por redondos, y al Calderón dudoso 
de las décimas, por décimas) cobra 
un aparente dinamismo, una fuerza 
‘estructural’ parecida, una amanera-
da perspectiva arquitectural, física 
forzada de la que no es sino cálculo. La 
dinamia verdadera es de fuera a dentro; 
el dinamismo del corredor es esterno, 
superficial, disperso; el del estático, 
hondo, minador, unido. Como todo 
nuestro ser se funda en el espíritu, del 
que la materia es sólo retén, la poesía 
de nuestro ser, la poesía, al perder de 
nuestro espíritu, de su espíritu, pierde 
integridad, pierde ser, se hace cosa 
mueble, adjunta, objeto separado de 
vitrina, ciencia pura o arte puro, no 
poesía pura. Poesía pura no es sino 
poesía ‘libre’, poesía dominadora, 
envolvedora, asimiladora, escondedora 
de la forma. La pureza en poesía nada 
tiene que ver con la ciencia, con la 
cárcel, con el arte ni... con la castidad» 
(Jiménez 1982: 44).
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acabar diciendo: «Ramón, hay que 
hacer cosas irreparables, para huir... 
Para que dejen huir... Después de 
hecho todo lo irreparable se ha huido 
de verdad» (Gómez de la Serna 1996: 
600). En ambos autores, aunque desde 
puntos de partida divergentes, existe 
una necesidad de huida de las formas 
tradicionales, por una parte en favor 
de una expresión más personal y por 
otra parte como camino de búsqueda 
de terrenos no alcanzables por la 
poesía anterior, demasiado sonora, 
demasiado medida. Con todo, la labor 
poética de Juan Ramón divergirá 
sustancialmente de la línea a la que 
da nacimiento el arte de Gómez de la 
Serna, que se desarrollará en las van-
guardias hispánicas por una parte y, 
de manera paralela, en la poesía pura 
a la manera de Guillén (descendiente 
directo de Valéry). Para definir estas 
corrientes, que Ortega integraría en 
el calificativo de poéticas deshuma-
nizadas, por diferencia a la suya Juan 
Ramón empleará la distinción entre 
poesía pura (la suya) y arte puro (el de 
los jóvenes)3.
Dependiente de la idea de fuga está, 
como se ha dicho, la de continuidad 
y metamorfosis en el movimiento o, 
más en concreto en el vocabulario 
juanramoniano, la de «sucesión». La 
nueva forma que se persigue es con-
tinuo movimiento y dinamismo, que 
se sucede a sí misma. Si nos fijamos 
bien, esto pone unos límites semán-
ticos a la idea de fuga. Una fuga puede 
ser desordenada, como la de un ejército 
en retirada caótica, pero la fuga en la 
que piensa el moguereño es una fuga 
ordenada, una fuga que se caracteriza 
por la sucesividad y renovación cons-
tante. Juan Ramón entiende, en primer 
lugar, «sucesión» como «provisiona-
lidad», de ahí que Espacio lleve como 
indicación «sucesión» y esté lleno 
de correcciones, en las que después 
ahondaremos. Todo lenguaje es pro-
visional, igual que lo es todo poema y 
toda forma: «La sociedad y el hombre 
son sólo y siempre sucesión, provisio-
nalidad, devenir, presente, y ésta es 
la gran fuerza del hombre» (Jiménez 
1982: 162)4. Esto nos aclara la relación 
que establece el poeta entre una fuerza 
domada y una fuerza suelta que aparece 
en sus Cuadernos. En la fuga de la que 
estamos hablando el poeta domina y se 
hace uno con el movimiento:
Hay dos dinamismos: el del que 
monta una fuerza libre y se va con 
ella en suelto galope ciego; el del 
que coje esa fuerza, se hace con ella, 
la envuelve, la circunda, la fija, la 
redondea, la domina. El mío es el 
segundo.
Y añado, con la fuerza removiéndose 
dentro de mi abrazo; fuga perdida sin 
dominio de lo dinámico, es Roman-
ticismo. –Dominio sin fuerza dentro, 
Academicismo. –Clasicismo, dominio 
retenedor de lo dinámico (Jiménez 
1971: 221).
Juan Ramón replantea así el término 
«Clasicismo» para aplicarlo a su propia 
creación, distinguiéndolo de la fuga 
informe e incontrolada del Roman-
ticismo y de la ausencia de fuga, que 
identifica con el Academicismo.
De aquí es fácil pasar a la segunda 
consideración a que antes apuntaba: 
la nueva relación que el poeta esta-
blece con la prosa. Ésta es más que 
otra cosa sucesión, y lo es mucho más 
que la poesía en verso, ya que si ésta en 
principio se limita a repetir un patrón 
métrico que recurre una y otra vez, en 
la prosa el lenguaje se sucede, no se 
repite. En este intento debemos con-
siderar la propuesta de Juan Ramón 
de cambiar a prosa toda su producción 
anterior5.
Juan Ramón llega a la conclusión de 
que la distinción entre verso y prosa 
sólo existe para la vista, y que es solo la 
recurrencia de la rima la que hace que 
el oído detecte el verso. A partir de la 
experiencia de una lectura para niños 
ciegos Juan Ramón comprende que una 
prosa rítmica no se diferenciaría de un 
poema en verso, pues el verso se aprecia 
4 En este mismo sentido: «La transición 
permanente es el estado más noble 
del hombre. Cuando se dice de un 
artista que es de transición, muchos 
creen que se le está rebajando. Para 
mí, si se dice arte de transición, se está 
señalando el arte mejor y lo mejor que 
puede ser el arte» (Jiménez 1982: 173).
5 «Estas observaciones son altamente 
reveladoras si pensamos en el deseo 
del autor de cambiar su verso en prosa 
durante sus últimos años, un deseo 
que logró solamente en un grado muy 
limitado. Por ejemplo, las dos primeras 
partes de Espacio (un poema extraño y 
largo que muestra una especie de es-
critura ‘automática’, en un libre fluir de 
la conciencia) se publicaron en 1943-
1944 en verso libre, y más tarde las 
cambió a prosa. También hay poemas 
de Dios deseado y deseante escritos 
originalmente en prosa, y otros escritos 
primeramente en verso y cambiados 
después a prosa. Incluso sabemos que 
el autor, al final de su vida, pensó en 
la posibilidad de publicar en prosa 
muchos de los poemas que primero 
publicó en verso en el Diario. Por 
todo esto, Juan Ramón, en el segundo 
período de su producción literaria, 
no admite, en la expresión poética, 
distinción formal entre la prosa y el 
verso» (Predmore, 1975: 46); «Fue por 
entonces [1954] cuando Juan Ramón 
decidió que el futuro imprimiría como 
prosa su poesía. Más arriba indiqué 
cómo pudo influir en esta decisión la 
experiencia de sus lecturas a los ciegos, 
en Río Piedras, Santurce y La Habana. 
No me sorprendería que estuviera de 
algún modo presente en su memoria el 
ejemplo de las visiones rítmicas de don 
Miguel de Unamuno» (Gullón 2006: 
181).
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al oído simplemente por la recurrencia 
de las rimas; el verso libre o no rimado 
puede escribirse tanto en forma de 
prosa como de verso. La poesía es algo 
que está fuera de la distinción prosa-
verso.
Este movimiento se ve ya en Diario 
donde Juan Ramón opta fundamen-
talmente por dos modos de expresión: 
el verso libre y la prosa. No obstante, 
con la noción de verso libre que maneja 
Juan Ramón hay que hacer algunas 
salvedades. En realidad, no estamos 
ante verso verdaderamente libre sino 
ante una libre combinación de formas 
métricas clásicas que, sin embargo, no 
se ajustan a patrones estróficos tradi-
cionales, que no es lo mismo. Idéntica 
reflexión cabe hacer con respecto a las 
primeras versiones en verso de Espacio 
que no se pueden considerar en ningún 
caso verso libre, pues vuelven a estar 
constituidas por una combinación de 
endecasílabos, heptasílabos y alejan-
drinos. Sin duda, Juan Ramón se refiere 
con «libertad» a esa libre combina-
ción de estos metros en moldes estró-
ficos no tradicionales. No me puedo 
extender aquí sobre este punto, pero 
también Juan Ramón puede aludir, con 
el término «verso libre», a la tenden-
cia que detectamos a partir de ahora 
a la prosificación de su dicción y a las 
repeticiones y correcciones de que llena 
ahora su poesía, remedando un estilo casi 
conversacional. En efecto, la inclusión de 
expresiones «prosaicas» y las repeticio-
nes innecesarias en los versos ocultan 
en gran medida su descripción como 
patrones métricos acostumbrados, pues 
con esta técnica el poeta desautomatiza 
nuestra respuesta al ritmo, al encontrar-
nos con elementos a los que no estamos 
acostumbrados en la poesía anterior y 
que, de hecho, en la estética anterior se 
considerarían torpezas de poeta prime-
rizo.
Esto se ve perfectamente en las correc-
tiones que introduce Juan Ramón en sus 
poemas, que van precisamente contra la 
esencialidad y la pureza de la poesía. Si 
ésta se debe caracterizar por la elección 
de la palabra exacta, la corrección es un 
tipo de figura más propia de la oratoria, 
que puede llegar incluso a lo coloquial, 
aparte de representar el hecho mismo 
de la elección que hace el poeta, proceso 
que se supone previo a la escritura; 
además, la corrección introduce cierta 
torpeza y retardamiento en la expre-
sión, sobre todo cuando es repetida. 
Pero justamente ese mostrarnos a la 
palabra haciéndose es buena muestra 
de lo que Juan Ramón intenta cuando se 
propone adoptar para su escritura una 
forma dinámica, ¿y qué más dinámico 
que la forma en el momento de buscarse 
a sí misma?
Veamos algunos ejemplos de Diario. 
En el poema VII, cuando el poeta 
confunde la tierra con el mar que le 
espera, exclama: «¡Oh mañana en el 
mar! – digo, ¡en la tierra / que va ya al 
mar». El poeta no nos cuenta que ha 
confundido la tierra con el mar, sino 
que nos presenta el momento mismo 
de confusión, de lo que se desprende 
que la sensación de confusión no pre-
existe al texto ni éste da cuenta de tal 
fenómeno, sino que el poema ocurre 
en el instante mismo de la confusión, 
es decir de su vivencia. Sin ir más lejos 
la composición que le sigue, titulada 
«¡Giralda!» contiene también una 
rectificación que en este caso sirve 
para añadir información. Lo curioso 
es que esta corrección entre paréntesis 
entorpece el ritmo en lugar de hacerlo 
más fluido: «que sobre ti –sobre ella– 
tiene». En este sentido siempre me ha 
parecido un atentado contra el ritmo 
la corrección del famoso poema XLI, 
«Mar»: «¡Qué inmenso demostrarte, 
/ en tu desnudez sola / -sin compa-
ñera... o sin compañero / según te diga 
el mar o la mar...». Se trata, sin duda, 
de un ejemplo de prosaísmo buscado. 
Lo que nos debemos preguntar enton-
ces es: si el poeta es capaz de sacrificar 
la fluidez del ritmo lírico en favor de 
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la inclusión de elementos más propios 
de la prosa a través de la corrección, 
¿qué anda buscando? Citaré algunos 
ejemplos de las primeras versiones en 
verso de Espacio para que se aprecie la 
continuidad. En este inmenso poema 
las reiteraciones se dan en forma de 
precisiones para desplegar la totalidad 
de un fenómeno. El inicio está lleno de 
ellas: «¿Quién sabe más que yo, quién 
puede, / ha podido, podrá decirme a 
mí / qué es mi vida y mi muerte, qué 
no es?». Seguramente encontraría-
mos una forma más elegante de decir 
lo mismo, pero no más efectiva. O un 
poco más adelante: «Lucha entre este 
saber y este ignorar / es mi vida, su 
vida, y es la vida». Hubiera bastado con 
decir: «es la vida», para que se con-
sideraran incluidos en este sintagma 
los otros dos. La repetición no tiene 
ninguna virtud rítmica y ahonda sólo 
en la idea. Y algunas líneas después: 
«¿Qué cosa es este amor de todo, cómo 
se me ha hecho / en el sol, con el sol, 
en mí conmigo?», donde la repetición 
además de ir contra el ritmo atenta 
contra toda lógica. Podemos considerar 
que hay un efecto de balbuceo, como 
en el famoso ejemplo sanjuanista «un 
no sé qué que quedan balbuciendo», 
pero lo importante es señalar cómo a 
Juan Ramón no le importa sacrificar 
el ritmo y la musicalidad del verso (o 
prosa) en favor de una serie de efectos 
que nada tienen que ver con lo estático 
y acabado de la expresión lírica al uso o 
de la prosa artística y más bien parecen 
reflejar una expresión en construcción, 
la ideación en vivo, el momento previo 
y nunca estable anterior a la fijación en 
la escritura.
No sabemos si es con ánimo de 
defensa, pero el poeta hace alusión a 
esta novedad técnica de su escritura en 
algunos aforismos: «todas las páginas 
llenas de repeticiones es cosa mala. 
Pero no importa que haya repeticiones 
en una página» (Jiménez 1990: 266). 
En otro lugar el poeta relaciona la idea 
de sucesión y rectificación, de manera 
que las constantes correcciones y repe-
ticiones en Espacio y otros poemas no 
serían, como ya he apuntado, más que el 
reflejo textual de una obra en sucesión, 
que se corrige a sí misma en cada ins-
tante: «Mi poesía es incesante, suce-
sión. Como el mar, poetizador más y 
mejor que poeta, me estoy rectificando 
a cada instante. / Cuando yo muera, 
quedará en mí un mar estacionado» 
(Jiménez 1990: 577).
Lo que nos presenta, pues, Juan 
Ramón con estas repeticiones es no el 
poema hecho y acabado, sino el poema 
formándose, buscando la palabra, bus-
cando su forma entre tanteos y vaci-
laciones, el poema sucediéndose y en 
continua metamorfosis. Recuérdese 
que Metamorfosis es el título final que 
Juan Ramón considera para toda su obra 
poética.
Ello se puede poner en relación con 
la identificación que hace Juan Ramón 
entre el poema y un individuo. El poeta 
empieza a ver su texto como algo real-
mente orgánico, como un ser natural, 
viviente autónomo, y no una cons-
trucción: «El poeta cree que la poesía, 
como el amor o la relijión, sus equiva-
lentes, han de vivirse siempre en pre-
sente, conservando siempre lo mejor 
de lo pasado y perfeccionando siempre 
lo peor. Porque una obra poética es un 
ser vivo con instinto y conciencia, con 
el mismo instinto y la misma concien-
cia que su creador» (Jiménez 1993: 
1). Este es un paso fundamental para 
llegar a la fusión entre poema, poeta 
y mundo al que aludí a propósito de 
Diario. Hay que situar este intento en un 
contexto en que los principales autores 
españoles están buscando una salida 
al problema de la creación a que los 
había llevado el Modernismo y el Sim-
bolismo, que los apartaba cada vez más 
de la creación objetiva y los sumía en 
un subjetivismo sin salidas exteriores. 
El mismo problema acucia entonces a 
Antonio Machado, que lo soluciona con 
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la invención de los Complementarios. 
El proceso de creación da un salto, se 
desliza un nivel y se aplica a la creación 
de poetas en lugar de poemas. En «Una 
carta de Machado sobre poesía» publi-
cada en La Gaceta Literaria en mayo 
de 1928 leemos: «Además, esa nueva 
objetividad a que hoy se endereza el 
arte, y que yo persigo hace veinte años, 
no puede consistir en la lírica –ahora 
lo veo muy claro—, sino en la creación 
de nuevos poetas –no nuevas poesías–, 
que canten por sí mismos. El verda-
dero sermón poético, a la española, 
ha de engendrar en el espíritu como 
se engendra en la carne y, por ende, 
impregnar a la musa para nuevos poetas 
que, a su vez, nos den en el porvenir las 
nuevas canciones» (Machado 1989: 
1759). Juan Ramón Jiménez detecta el 
mismo problema y lo soluciona de otra 
manera: en lugar de crear poetas como 
hace Machado se embarca en la tarea 
(de alguna manera ya comenzada) de 
objetivarse él mismo en sus poemas, 
haciendo que su existencia coincida con 
su creación, es decir que cada poema sea 
él mismo. En ello va implícito también, 
creo yo, una reacción a la poesía que está 
surgiendo en ese momento por parte de 
la nueva generación, demasiado arti-
ficiosa y demasiado construida, muy 
poco natural, que es lo que Juan Ramón 
critica en los jóvenes y lo que le lleva a 
romper con algunos de ellos.
No es raro, pues, que nuestro poeta 
adopte la técnica del llamado monó-
logo interior y que a ella se atenga lo 
mejor de su producción de esos años. 
Una y otra vez insiste en la adscripción 
de Espacio a esta forma literaria, pero 
si lo pensamos bien, toda la etapa que 
comienza con Diario se puede conside-
rar un prolongado monólogo interior. 
La adopción de esta técnica es espe-
cialmente relevante porque el poeta la 
relaciona precisamente con la fuga. El 
monólogo interior no sería más que una 
fuga sucesiva de ideas:
Desde muy joven pensé en el luego 
llamado ‘monólogo interior’ (nombre 
perfecto como el otro ‘realismo 
májico’) aunque sin ese nombre 
todavía; y en toda mi obra hay mues-
tras constantes de ello. (El Diario de 
un poeta está lleno de esos estados). 
Mi diferencia con los ‘monologuis-
tas interiores’ que culminaron con 
Dujardin, James Joyce, Perse, Eliot, 
Pound, etc., está en que para mí el 
monólogo interior es sucesivo, sí, 
pero lúcido y coherente. Lo único 
que le falta es argumento. Es como 
sería un poema de poemas sin enlace 
lójico. Mi monólogo es la ocurriencia 
permanente desechada por falta de 
tiempo y lugar durante todo el día, 
una conciencia vijilante y separadora 
al marjen de la voluntad de elección. 
Es una verdadera fuga, una rapsodia 
constante, como los escapes hacia 
arriba de fuegos de colores, de enjam-
bres de luces, de glóbulos de sangre 
con música bajo los párpados del niño 
en el entresueño. Mi monólogo estuvo 
siempre hecho de universos desgra-
nados, una nebulosa distinguida ya; 
con una ideolojía caótica sensitiva, 
universos, universos, universos. No 
conozco universo como aquel poema 
de universos (Jiménez 2001: 74).
En Espacio, como culminación de 
este proceso creativo, se reúnen todas 
estas características. Ya he señalado 
que este poema se plantea como una 
fuga, y que se subtitula en dos de sus 
partes «Sucesión». Se ha querido ver 
en él analogías musicales, entre otras 
cosas porque la segunda parte lleva la 
indicación: «Cantada». Se ha compa-
rado su estructura con la estructura 
ternaria de una sonata (Juliá 1988: 
68-69), pero la analogía más evidente 
y más cercana se establece con la fuga, 
pero no sólo con la fuga como forma 
musical, sino con un concepto de fuga 
que es anterior a la forma musical y que 
sustenta todos los significados concep-
tuales de este término, pues la palabra 
«fuga» aplicada a la música ya conlleva 
una metáfora conceptual. Todos estos 
usos remiten al concepto puro que 
hay que relacionar con el movimiento 
elemental y que está tanto debajo de la 
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sucesión de temas de una fuga musical 
como de la sucesión de correcciones 
y de motivos en Espacio. Esta compo-
sición es, además, un poema no de la 
conciencia, sino la conciencia misma 
hecha poema, con lo que tenemos la 
perfecta fusión entre texto e indivi-
duo. Espacio es un poema-conciencia. 
Espacio se corrige siempre a sí mismo, 
como muestra de una conciencia en 
el proceso de producirse y siempre en 
estado abierto.
Todo este análisis desemboca en la 
importancia que otorga Juan Ramón 
a la «sorpresa» como objetivo final e 
inalcanzable de la fuga: sólo lo vivo, 
lo que está en continuo movimiento y 
en metamorfosis perpetua puede sor-
prendernos, sólo la conciencia enten-
dida como proceso y no como estado 
está abierta a la sorpresa. Esto ocurre 
hasta el punto de que la poesía, para ser 
auténtica, debe sorprender al propio 
poeta, de manera que éste deja de ser 
alguien que activamente realiza el 
poema y pasa a ser alguien que se deja 
realizar por el poema. En sus cuader-
nos escribe Juan Ramón: «Correjir: 
ordenar la sorpresa» (Jiménez 1971: 
237); y en otro momento: «En algunas 
ocasiones la corrección surge por sor-
presa. Despierto de noche con una 
nueva versión en los labios y tengo que 
apuntarla inmediatamente; o de día, 
en las circunstancias más inesperadas, 
se me ocurre una rectificación y he de 
salir corriendo a apuntarla, si quiero 
retenerla (...). Las correcciones se 
hacen solas» (Gullón 1958: 80). Estas 
declaraciones son convergentes con lo 
que dice en los aforismos:
Para mí la virtud suprema de la vida, 
en lo útil o en lo bello, es la sorpresa. 
Yo he puesto dentro de la sorpresa el 
destino y lo espero todo de él en ella, 
de ella.
En mi poesía, que he acariciado 
tanto siempre, he depurado siempre 
por sorpresa (...)
Hay que sorprender la vida y la 
muerte. Todo lo bello de la muerte y 
de la vida, que es todo, se ve por sor-
presa. Muerte y vida necesitan acaso 
un método, pero método ha de ser 
sorprendente, enamorado de la sor-
presa. La técnica es preciso que sea 
cálida, saltada, vital. Nada más feo 
que el desconocido rostro esperado; 
nada más bello que el rostro ajeno o 
familiar sorprendido.
La sorpresa salta entre todo y noso-
tros con la emoción desnuda del sen-
timiento erguido, es decir, espíritu. 
(Jiménez 1990: 500).
El párrafo inicial de España en guerra 
(Jiménez 1985: 35) declara esta adscrip-
ción a la estética de la sorpresa y además 
tiene esas correctiones ya vistas. Ahí 
el poeta nos dice que deja sus escritos 
iniciados sobre la mesa, olvidándose de 
ellos para que se impregnen, sin más 
intervención, de una atmósfera: «En el 
papel, en la atmósfera, en la casa queda 
también la expresión posible. Y cuando 
vuelvo a esa espresión que me espera y 
que sabe sin duda lo que le traigo, ella 
se levanta hacia mí, me da su secreto, 
su vida. Así, yo le doy el poema, mejor 
quizá, el poema me la da a mí, nos 
damos, en suma, la sorpresa». Se trata 
de una estética de la transfusión mate-
rial, la poesía se empapa de las cosas y 
de los ambientes, dando lugar a esos 
sintagmas que se corrigen a sí mismos 
y esas expresiones directas: se debe a 
que todo se intercambia influencias, 
hay un continuo flujo entre las palabras 
y las cosas.
Mª Ángeles Sanz Manzano (2003: 
124-125) ha estudiado el método de la 
sorpresa no sólo en la creación poética 
sino también de la manera en que fun-
ciona esto en la prosa autobiográfica, 
cómo en el acto de recordar debe estar 
también presente la sorpresa. Esto 
parece contradictorio con la imagen 
que tenemos de un Juan Ramón con-
cienzudo que repasa una y otra vez sus 
escritos para encontrar la palabra justa 
y que ejerce un control absoluto sobre 
su creación. Al huir de la perfección y 
del cierre en poesía el poeta no puede 
más que dejarse guiar por la intui-
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ción, lo que él llama en alguna ocasión 
instinto (para oponerlo o fundirlo 
con la inteligencia), porque lo que se 
pretende en último extremo es que la 
vivencia se escriba a sí misma, o lo que 
es lo mismo: renunciar a la escritura, 
huir de ella en tanto que la escritura 
apresa y degrada la vivencia; la verda-
dera poesía huye de la poesía escrita:
Escribir poesía es aprender a llegar 
a no escribirla, a ser, después de la 
escritura, poeta antes de la escritura, 
poema en poeta, poeta verdadero en 
inmanencia conciente. ¡Qué belleza 
armoniosa y pacífica ese libro en 
blanco, en blanco voluntario, res-
petado blanco final, con silencio de 
muerte y transfiguración! / Los que 
hubiesen leído mi obra poética, yo 
mismo, contemplando ese libro en 
blanco, sorprenderíamos, sin duda, en 
sus pájinas sin nada fijo y con todo en 
onda, una completa poesía suprema, 
una síntesis de combinaciones poé-
ticas, clave de toda mi obra escrita y 
superior en absoluto a ella; un yo sobre 
el yo mío. / Y esa sería la ‘utilidad bella’, 
el ‘destino verdadero’ de mi obra, mío, 
de mi vida (Jiménez 1985: 41).
La fuga de la escritura marca, pues, el 
límite al que nos lleva este análisis de 
la metáfora conceptual. En su segui-
miento hemos visto que con su ayuda 
podemos organizar no sólo la repre-
sentación del mundo, sino también 
la lectura de las obras literarias y su 
estudio crítico. Esto explicaría en parte 
por qué entendemos lo que leemos: 
porque hay una continuidad entre 
nuestra representación cotidiana del 
mundo y la representación mental que 
nos hacemos de los textos literarios. Y 
también daría cuenta, por otra parte, 
de las dificultades con que se encuentra 
un lector acostumbrado a una poesía de 
tipo cerrada, estática, fijada en patro-
nes métricos y clichés melódicos a la 
hora de entender una poesía cuya forma 
es la sucesión continua y la continua 
renovación. Dicho de otra manera: 
cómo se puede hacer un lector con una 
idea de «forma» que, por dinámica y 
no cerrada, va en principio en contra 
de su concepto intuitivo de forma. Sólo 
por su fusión con una noción basada en 
el movimiento continuo como es la de 
«fuga» y por su experiencia mundana 
de ambas tendencias: la de lo com-
prendido en unos límites y la del movi-
miento perpetuo, lo que da nacimiento 
a un concepto nuevo que no tiene deno-
minación en el lenguaje, pero que cabe 
en nuestro repertorio de sensaciones.
Muchas veces se ha calificado la poesía 
de Juan Ramón Jiménez de evasión, en 
un sentido peyorativo, ahora podemos 
insistir en que se trata de una fuga, pero 
no de la realidad o de responsabilidades 
sociales, sino que su fuga es mucho más 
profunda: la fuga total como creación de 
forma poética y el medio de convertir el 
poema en conciencia individual.
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